ユキの降る街

　ブーツに踵をねじ込むとき、膝に鈍痛が走った。
　
　来る。
　
　予感、というより確信だった。
　かといって何を備えられるわけでもないのだが。
　俺はハンチングを深く被り直し、鈍色の街へと滑りだす。
　
　何かに耐えるように静まり返った通りの静寂を、コツコツと靴音だけが破っていく。
　似た風景。
　一面の雲。
　時間が止まってしまったかのような停滞感。
　その寂寞と自由の妄想は、やがて車の走行音にかき消された。
　きっとあの車もすぐに足止めをくらうだろう。同情する。
　
　空を見上げた。
　やはりな。
　駅までもつだろう、は甘かったようで、そいつはフワリと肩へ舞い降りた。
　「どこにいくの？」
　あどけない小さな顔が、俺を覗き込む。
　「おまえらの降らない場所だ」
　答えている間にもそいつらは次々と降ってくる。路駐のワーゲンビートルに、ベランダの小さなプランタンに、そして俺の肩に。
　何が面白いのか、そいつらは俺の言葉にクルクル笑った。
　「どこでも降るよ。女の子は降るよ」
　まったく、異常気象にも程がある。こんなことならちゃんとゴミを分別しておくんだった。
　「おまえらこそどこから来て、どこへ行くんだ？」
　そいつらはまたクルクル笑って、「哲学的ぃ」などと囃しながら、いつも通りの答えを返す。
　「秘密ー」
　ご丁寧に口の前に人差し指まで立てて。
　なにが秘密だ。
　
　最初こそあいつらに騒いだ世間も今じゃすっかり慣れてしまい、もはや誰も気にとめない。
　大概のヤツはあいつらに何を話しかけられようが「はいはい」と聞き流す。
　適応能力が高いのか、あるいは鈍感なのか。
　
　地下鉄の階段にたどり着くまでには、かなりの時間と労力を要した。
　踏まないように歩くのも一苦労だが、道中、「好きな人はいるの？」だの、「昨日のテレビ何見た？」だのくだらない質問攻めに遭っていたからだ。逐一答えるだけでげんなりだ。
　「ここまでだな」
　身体に纏わりついたそいつらを拾い集めて地上に降ろすと、文字通り肩の荷が下りた気がした。
　軽く回すだけで肩がバキバキ鳴る。
　「じゃあな」
　風が吹き上げた。
　電車が着いたのだろうか。
　俺は深く暗い階段を下っていく。
　
　地下鉄はこんな日でも遅れることなく走る。
　車両には俺と、窓ガラスに頭をぶつけながら眠る老人しかいない。
　定期的な車両の揺れは、眠りの世界に引きずり込もうと、疲れた俺の足首を引っ張る。
　このまま眠気に身を任せるのもいいだろう。
　脹脛にぬるい風があたり、次第に力が抜けていく。
　瞳を閉じた瞬間、近くに誰かの寝息を感じた。
　
　肩だ。
　
　どうやら一人降ろし忘れたらしい。
　「無賃乗車だぞ」
　無賃乗人なのかもしれない。
　起こすつもりはなかったのだが、彼女は起き上がり、眼を擦りながら大きくノビをした。
　「おはよう」
　「おはよう」
　覚醒しきっていないのだろう。焦点が合っていない。
　俺は黙って、黒い地下鉄の窓に映る彼女を見ている。
　彼女はキョロキョロと辺りを見回し、仲間がいないことを確認すると、不安げな顔で俺を見上げた。
　「なんだ？」
　「みんなは？」
　面倒なことになったなと思った。
　「悪いな、お前だけ下ろし忘れた」
　「ふーん」
　強がり。
　が、お互いどうすることもできない。
　地下鉄は走り続ける。
　「お前、名前は？」
　「秘密」
　「そうか」
　会話終了。
　たくさんいるときにはあれだけ騒がしかった彼女だが、それだけ動揺しているということか。
　気まずい。とても。
　「なら、名前をつけてやる」
　「……」
　シカトか。
　半ばムキになって続ける。
　「そうだな……ユキ、とかどうだ？」
　この電車はどこ行きなのだろう。
　「ユ……キ……」
　彼女は少し驚いた顔で瞬きすると、確かめるようにその名を呟いた。
　
　目を覚ましたのは、老人が下車するときだった。
　車両に二人きりの妙な連帯感のせいだろうか、降り際に軽く会釈された。俺も黙って頷いた。
　寝ていた時間は数分、いや、十数分というところか。
　肩にとまっていたはずの“ユキ”を探したが見当たらない。
　踏みつぶしてはいないかとシートや足元を確認したが、その気配もなかった。
　あの爺さんと降りたんだろう。
　そう思うことにして、俺は俺の駅で降りた。
　
　異常気象がおさまったのはその翌日からだった。
　もうあいつらを踏みつぶさないように歩いたりしなくていいし、うざったい質問攻めにも遭わない。世は、全てこともなく。
　その代りに、白くて冷たいものが空から降るようになった。
　気象庁はそれを「雪」と名付けた。
　世間はまたも騒いだが、数日経つとその変化に順応し、やがて興味を失った。
　
　街は鈍色から銀色へと変わった。
　冷たいものが敷き詰められているのに、不思議と暖かみを感じる。
　矛盾。
　平穏を望んでいたのに、今は何かもの足りなく感じるような。
　通りの雪は踏み固められ凍結していた。
　かつて踏みつぶさないように歩いた路面を、今は転ばないように歩いている。
　溝の刻まれないレザーソールブーツは滑りやすい。
　「っ！」
　臀部に鈍い痛み。
　だが痛みよりも、誰かに見られることが今は辛い。
　振り返ると、女の子が笑いをこらえ、身を震わせている。
　慌てて立ち上が……れなかった。
　二度転んだ俺を見て、彼女はクルクルと笑った。
　なんてザマだ。
　急ぎその場を離れようとするが、なかなか早く進めない。クソ。
　「どこにいくの？」
　女の子だ。
　易々と追いつかれる。レザーソールめ！
　「おまえのいない場所だ」
　「どこでもついて来たら？　私が来たら？」
　予感、というより確信だった。
　まったく、非現実的にも程がある。
　こんなことならちゃんとセラミックソールを選んでおくんだった。
　「おまえはどこから来て、どこへ行くんだ？」
　
　「空から来て、あなたのもとへ」
　
　ユキは言った。
　
（終）